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BRUJA 
Julio Cortázar 

 
 
Deja caer las agujas sobre el regazo. La mecedora se mueve imperceptiblemente. Paula tiene una 
de esas extrañas impresiones que la acometen de tiempo en tiempo; la necesidad imperiosa de 
aprehender todo lo que sus sentidos puedan alcanzar en el instante. Trata de ordenar sus 
inmediatas intuiciones, identificarlas y hacerlas conocimiento: movimiento de la mecedora, dolor 
en el pie izquierdo, picazón en la raíz del cabello, gusto a canela, canto del canario flauta, luz 
violeta en la ventana, sombras moradas a ambos lados de la pieza, olor a viejo, a lana, a paquetes 
de cartas. Apenas ha concluido el análisis cuando la invade una violenta infelicidad, una opresión 
física como un bolo histérico que le sube a las fauces y le impulsa a correr, a marcharse, a cambiar 
de vida; cosas a las que una profunda inspiración, errar dos segundos los ojos y llamarse a sí 
misma estúpida bastan para anular fácilmente. 
 
 La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa, como ocurre en los pueblos a toda 
muchacha que prefiera la lectura a los paseos por la plaza, desdeñe pretendientes regulares y se 
someta al espacio de una casa como suficiente dimensión de vida. Por eso, al apartar ahora los 
ojos claros del tejido –un pulóver gris simplísimo-, se acentúa en su rostro la sombría conformidad 
del que alcanza la paz a través de moderado razonamiento y no con el alegre desorden de una 
existencia total. Es una muchacha triste, buena, sola. Toca Schumann en el piano y a veces 
Mendelssohn; no canta nunca pero su madre, muerta ya, recordaba antaño haberla oído silbar 
quedamente cuando tenía quince años, por las tardes. 
 
 -Sea como sea –pronuncia Paula-, me gustaría tener aquí unos bombones. 
 Sonríe ante la fácil y ventajosa sustitución de anhelos; su horrible ansiedad de fuga se ha 
resumido en un modesto capricho. Pero deja de sonreír como si le arrancaran la risa de la boca: el 
recuerdo de la mosca se asocia a su deseo, le trae un inquieto temblor a las manos vacantes. 
 
 Paula tiene diez años. La lámpara del comedor siembra de rojos destellos su nuca y la 
corta melena. Por sobre ella –que los siente altísimos, lejanos, imposibles-, sus padres y el viejo tío 
discuten cuestiones incomprensibles. La negrita sirvienta ha puesto frente a Paula el inapelable 
plato de sopa. Es preciso comer, antes que el padre, a su izquierda, diga: “Paula”, y deposite en 
esa simple nominación una velada suerte de amenazas. 
 
 Comer la sopa. No tomarla: comerla. Es espesa, de tibia sémola; ella odia la pasta 
blanquecina y húmeda. Piensa que si la casualidad trajera una mosca a precipitarse en la inmensa 
ciénaga amarilla del plato, le permitirían suprimirlo, la salvarían del abominable ritual. Una mosca 
que cayera en su plato. Nada más que una pequeña, mísera mosca opalina. 
 
 Intensamente tiene los ojos puestos en la sopa. Piensa en una mosca, la desea, la espera. 
 
 Y entonces la mosca surge en el exacto centro de la sémola. Viscosa y lamentable, 
arrastrándose unos milímetros antes de sucumbir quemada. 
 
 Se llevan el plato y Paula está a salvo. Pero ella jamás confesará la verdad; jamás dirá que 
ha visto caer la mosca a la sémola. La ha visto aparecer, que es distinto. 
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 Todavía estremecida por el recuerdo, Paula se pregunta la razón de no haber insistido, 
alcanzado la seguridad de lo que sospecha. Tiene miedo: ésa es la respuesta. Toda su vida ha 
tenido miedo. Nadie cree en las brujas, pero si descubren una la matan. Paula ha guardado en el 
vasto cofre de sus muchos silencios una íntima seguridad; algo le dice que ella puede. Ha dejado 
irse la infancia entre balbuceos y esperanzas; está viendo pasar su juventud como una tristísima 
diadema suspendida en el aire por manos vacilantes, deshojándose despacio. Su vida es así; tiene 
miedo, quisiera comer bombones. Los pulóveres y las mañanitas se amontonan en los armarios; 
también los manteles finamente diseñados con motivos de Puvis de Chavannes. No ha querido 
adaptarse al pueblo; Raúl, Atilio González, el pálido René, son testigos de antaño; la quisieron, la 
buscaron, ella les sonrió al rechazarlos. Los temía como a sí misma. 
 
 -Sea como sea, me gustaría tener aquí unos bombones. 
 
 Está sola en la casa. El viejo tío juega al billar en el Tokio. Empieza Paula a sentir la 
tentación, por primera vez intensa hasta darle náuseas. Por qué no, por qué no. Afirma 
preguntando, pregunta al afirmar. Es ya algo fatal, hay que hacerlo. Y como aquella vez, concentra 
su deseo en los ojos, proyecta la mirada sobre la mesa baja puesta al lado de la mecedora, toda 
ella se lanza tras su mirada hasta sentir dentro de sí misma como un vacío, un gran molde hueco 
que antes ocupara, una evasión total que la desgaja de su ser, la proyecta en voluntad… 
 
 Y ve surgir poco a poco la materialización de su deseo. Finas láminas rosadas, reflejos 
tenues de papel de plata con listas azules y rojas, brillo de mentas, de nueces pulimentadas; 
oscura concreción del chocolate perfumado. Todo ello transparente, diáfano; el sol que alcanza el 
borde de la mesa percute en la creciente masa, la llena de traslúcidas penetraciones; pero Paula 
fija todavía más la voluntad en su obra e irrumpe al fin la opacidad triunfante de la materia 
lograda. El sol es rechazado en cada pulida superficie, las palabras de las envolturas se afirman 
categóricas; y eso es una fina pirámide de bombones. Praline. Moka. Nougat. Rhum. Kummel. 
Maroc… 
 
 
 La iglesia es ancha, pegada a la tierra. Las mujeres retardan con charlas su vuelta de misa, 
apoyando en la sombra espesa de los árboles placeros el deseo de quedarse. Han visto asomar a 
Paula bellamente vestida de azul, y la contemplan insidiosas en su furtivo camino solitario. El 
misterio de esa nueva vida las altera, las enajena, apenas puede tolerarse que el misterio resista 
tanta prolija indagación. El viejo tío ha muerto; Paula vive sola en la casa. Nunca hubo fortuna en 
la familia; pero ese vestido azul… 
 
 Y el anillo; porque han visto el anillo centelleante que a veces, en los intervalos del cine 
local, se enciende con insolencia cuando Paula, mecánicamente, echa hacia atrás el ala vibrante de 
su pelo castaño. 
 
 Paula reza diariamente en la iglesia del pueblo. Reza por sí, por su horrendo crimen. Reza 
por haber matado un ser humano.  
 
 ¿Era un ser humano? Sí lo era, sí lo era. Cómo pudo ella dejarse arrastrar por la tentación, 
invadir los territorios de lo anormal, desear una figurita animada que le recordara sus muñecas de 
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infancia. El anillo, el vestido azul, todo estaba bien; no había pecado en desearlos. Pero concebir la 
muñeca viva, pensarla sin renuncia… aquella media noche, la figurita se sentó en el borde de la 
mesa sonriendo con timidez. Tenía pelo negro, pollera roja, corselete blanco, era su muñeca Nené, 
pero estaba viva. Parecía una niña, y con todo Paula presintió que una terrible madurez informaba 
ese cuerpo de veinte centímetros de alto. Una mujer, una mujer que su extravío acaba de crear. 
 
Y entonces la mató. Le fue preciso borrar la obra que fatalmente sería descubierta y atraería sobre 
ella el nombre y el castigo de las bujas. Paula conocía su pueblo; no tuvo valor de huir. Casi nadie 
huye de los pueblos, y por eso los pueblos triunfan. De noche, cuando la figurita silenciosa y 
sonriente se durmió sobre un almohadón, Paula la llevó a la cocina, la puso en el horno de gas y 
abrió la llave.  
 
Estaba enterrada en el patio del limonero. Por ella y sí misma, la asesina rezaba diariamente en la 
iglesia. 
 
 
Es de tarde, llueve. Vivir es triste en una casa sola. Paula lee poco, apenas toca el piano. Quisiera 
algo, no sabe qué. Quisiera no tener miedo, evadirse. Piensa en Buenos Aires; acaso en Buenos 
Aires, donde no la conocen. Acaso en Buenos Aires. Pero su razón le dice que mientras se lleve a sí 
misma consigo el miedo ahogará su felicidad en todas partes. Quedarse, entonces, y ser 
pasablemente dichosa. Crearse una dicha hogareña, envolverse en el cumplimiento de mil 
pequeños deseos, de los caprichos minuciosamente destruidos en su infancia y su juventud. Ahora 
que ella puede, que lo puede todo. Dueña del mundo, si solamente se animara a…  
Pero el miedo y la timidez le cierran la garganta. Bruja, bruja. 
Para la brujas, el infierno.  
 
Las mujeres no tienen toda la culpa. Si creen que Paula vende en secreto su cuerpo es porque el 
origen de tan insólito bienestar le es incomprensible. Está la cuestión de su casa de campo. Las 
ropas y el auto, la piscina, los perros finos y el abrigo de visón. Pero el amante no habita en el 
pueblo, eso es seguro; y Paula no se aleja casi nunca de su residencia. ¿Habrá hombres tan poco 
exigentes?  
 
Ella cosecha las miradas, recoge comentarios por boca de pocos amigos de la familia que acuden a 
veces, con lenguaje libre de preguntas, a beber una taza de té. Sonríe tristemente y dice que no le 
importa, que es feliz. Sus amigos, antiguos cortejantes convencidos de lo imposible, comprueban 
tanta felicidad en la mirada de Paula. Ahora hay como un brillo de fosforo en sus pupilas claras. 
Cuando vierte el té en la finas tazas su gesto tiene algo de triunfante, contenido por un carácter 
tímido que se rehúye a sí misma la ostentación de lograrlo. 
 
A solas, Paula recuerda su labor demiurgo;  la lenta, meticulosa realización de los deseos. El primer 
problema fue la casa; tener una casa en las afueras del pueblo, con la comodidad que su ocio 
reclamaba. Buscó el lugar, el ambiente; cerca del camino real, aunque no excesivamente cerca. 
Tierras altas, aguas sin sal. Creó dinero para adquirir el terreno y estuvo por confiarse a un 
arquitecto para que le construyera una residencia. Sin embargo la detenía el temor de manejar 
cuestiones financieras, acrecentar sospechas latentes en todo saludo, más precisamente en los 
muchos silencios desdeñosos. Una tarde, a solas en su tierra, pensó crear la casa, pero tuvo miedo. 
La vigilaban, la seguían; en los pueblos una casa no brota de la nada. No debe brotar de la nada. 
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Había que acudir al arquitecto, entonces; Paula dudaba, amedentrandose ante cada problema. 
Irse del pueblo hubiera concluido con todo; eso y ser valiente: los imposibles. 
 
Entonces hizo algo grande: crear, no la casa, sino la construcción de la casa. Aplicándose noche y 
día, logró que la residencia fuera deificada sin despertar en nadie el temido azoramiento. Creo  
paso a paso la construcción de su finca, y aunque hubo días en que se preguntó qué harían los 
obreros al construirla, tuvo al fin la satisfacción de ver que aquellos hombres se marchaban en 
silencio, contando su dinero. Entonces entró en su casa, que era verdaderamente hermosa, y se 
dedicó a amueblarla poco a poco. 
 
Era divertido; tomaba una revista, en busca de un ambiente que la complaciera, elegía el lugar 
preciso y creaba cosa por cosa esas predilectas imágenes. Tuvo gobelinos; tuvo un tapiz de 
TEHERÁN; tuvo un cuadro de Guido Reni; tuvo peces chinescos, perros Pomerania, una cigüeña. 
Los pocos amigos que acudían a la casa eran recibidos en habitaciones prolijas, de discreto gusto 
burgués; Paula los esperaba cordialmente, los llevaba  a pasear por la casa y los jardines, 
mostrándoles los crisantemos y las violetas; y como ella era la discreción misma, los visitantes 
bebían su té y se marchaban de la residencia sin descubrir nada nuevo. 
 
Integró una biblioteca con volúmenes rosas, tuvo casi todos los discos de Pedro Vargas y algunos 
de Elvira Ríos; llegó un momento en que ya poco deseaba y su capricho sólo halló ejercicio en 
alguna golosina, un perfume nuevo, una sazón de pescado. Pero después Paula quiso tener un 
hombre que la amara, y aunque vaciló largo tiempo entre recibir en su lecho a cualquiera de sus 
fieles pretendientes o crear un ser que cumpliera en todo sus románticas visiones de antaño, 
comprendió que no había alternativas y que le era forzoso decidirse por lo último. Un amante de 
pueblo hubiera preguntado, inquirido hasta descubrir, más allá de la sonrisa, el poder bruja. Y 
entonces hubiera sido el terror, la persecución, la locura. 
 
Creó su hombre. Su hombre la amó. Era bello, fino, se llamaba Esteban, jamás quería salir de la 
casa: así tenía que ser. Ya enteramente aislada de sus semejantes, Paula negó el té a los amigos y 
estos presintieron la regencia de un macho en la casa. Tistes de corazón, se volvieron al pueblo. 
 
 
Ella recuerda ahora su labor de demiurgo. Es casi de noche; Paula no está triste y sin embargo hay 
una mano fría que se apoya en su pecho, cubriéndole el hueco entre los senos con una firme 
opresión. <<Estoy cansada >>, se dice. <<He tenido que pensar tanto, que desear tanto…>>. 
Comprende, sin palabras, la tremenda fatiga de dios. También  ella necesita su séptimo día para 
hacer enteramente feliz. 
 
Esteban se reclina a su lado, mirándola con hondos ojos negros; le sonríe un poco como un hijo. 
—Paula—murmura.  
 
Ella le acaricia el pelo sin hablar. Es difícil no sentirse maternal con ese muchacho demasiado 
sensible, desasido de todo lazo humano, íntegramente dado a la tarea de adorarlo. Esteban no 
hace preguntas, parece estar siempre esperando su voz. Es mejor así. 
 
Y de pronto, como una lejana llamada de cuernos, Paula tiene la débil pero distinta sensación de 
estar enfermar, de que se va a morir, de que el séptimo día vine sin aplazo posible. 



5 
 

Cuando los dos médicos retornan al pueblo, es bien poco lo que tienen que decir, lo mismo al 
siguiente día. En la tarde del tercero, del automóvil de los médicos rodea la plaza y se detiene ante 
la cochería principal.  
 
Es entonces que los amigos de Paula deben luchar  contra el desatado rencor de todo un pueblo 
cristiano. Las esposas, las hermanas, los profesores de moral lugareña; hay quienes aspiran a que 
Paula se corrompa en la soledad de su casa, libre y abandonada como su vida. Lo que se elige en 
este mundo ha de mantenerse en el otro. Y son pocos, apenas cinco hombres silenciosos, los que 
acuden por la noche a la residencia para velar el cadáver de la amiga. 
 
Los empleados de la cochería y dos mujeres de la granja vecina han puesto a la muerta en el ataúd 
y montado a la capilla ardiente. Los amigos se encuentran, casi sin sorpresa, a Esteban. Lo ven por 
primera vez, estrechan su mano. Esteban parece no comprender; está sentado en un alto salón de 
respaldo calado, a la derecha del cadáver. A intervalo se levanta, va hasta Paula y la besa en la 
boca; un beso fresco, fuerte, que los amigos contemplaba con espanto. El beso de un joven 
guerrero a su diosa antes de la batalla. Después vuelve Esteban a su asiento y se inmoviliza, 
mirando por encima del ataúd hacia la pared. 
 
Paula ha muerto al atardecer y es media noche ya. Los amigos están solos, con ella y Esteban. 
Afuera hace frio y algunos piensan en el pueblo en las botellas de agua caliente de los lechos, en 
los boletines de radio.  
 
En semicírculo miran a Paula que yace sin esfuerzo, como por sin liberada de una carga superior a 
sus pequeños hombros que han conservado siempre algo de la forma niña. Las larguísimas 
pestañas vierten una mínima sombra sobre los pómulos grises. Los médicos han dicho que su 
muerte ha sido lenta pero sin lucha, como una madurez de fruto. Y por los cinco amigos pasa, 
alternativamente el mismo tierno y manido pensamiento: <<Parece dormida>>. 
 
¿Por qué entra tanto frío en la habitación? Es repentino, por bocanadas crecientes. Tal vez un frío 
que nace de adentro, piensan los amigos; suele sentirse en los velatorios. Un poco de coñac… 
cuando uno de ellos mira  a Esteban, rígido en su sillón, siente como un horror que 
repentinamente le crece y le invade el pelo, las manos, la lengua; a través del pecho de Esteban 
está viendo los calados del respaldo del sillón. Los otros siguen su mirada u lividecen. El frío sube, 
sube como una marea. Más allá de la puerta cerrada se yergue de pronto la masa espesa del 
monte de eucaliptos bañado de luna; y ellos comprenden que lo están viendo través de la puerta 
cerrada. Ahora son las paredes que ceden ante el pasaje del campo, la granja vecina, todo bajo 
una cruda luz de plenilunio; y Esteban es ya una burbuja de gelatina, bella y lamentable en su 
sillón que cede como él ante el avance de la nada. Del techo entra un chorro de luz plateada 
quitando nitidez a los resplandores de la capilla ardiente. Por la suela de los zapatos sienten ahora 
los cinco amigos filtrarse una humedad de tierra fresca, con césped y tréboles, y cuando se miran, 
incapaces de pronunciar la primera palabra de la revelación, están ya solos con Paula, con Paula y 
la capilla ardiente que se levanta desnuda en medio del campo bajo la luna inevitable.  


