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Uno de los pocos intelectuales que aún existían en los días anteriores a la catástrofe, 
expresó que quizá la culpa de todo la tenía Aldous Huxley. Aquel intelectual -titular de 
la misma cátedra de sociología, durante el año famoso en que a la humanidad entera 
se le otorgó un Doctorado Honoris Causa, y clausuraron sus puertas todas las 
Universidades-, recordaba todavía algún ensayo de Music at Night: los snobismos de 
nuestra época son el de la ignorancia y el de la última moda; y gracias a éste se 
mantienen el progreso, la industria y las actividades civilizadas. Huxley, recordaba mi 
amigo, incluía la sentencia de un ingeniero norteamericano: «Quien construya un 
rascacielos que dure más de cuarenta años, es traidor a la industria de la 
construcción». De haber tenido el tiempo necesario para reflexionar sobre la reflexión 
de mi amigo, acaso hubiera reído, llorado, ante su intento estéril de proseguir el 
complicado juego de causas y efectos, ideas que se hacen acción, acción que nutre 
ideas. Pero en esos días, el tiempo, las ideas, la acción, estaban a punto de morir.  
 
La situación, intrínsecamente, no era nueva. Sólo que, hasta entonces, habíamos sido 
nosotros, los hombres, quienes la provocábamos. Era esto lo que la justificaba, la 
dotaba de humor y la hacía inteligible. Éramos nosotros los que cambiábamos el 
automóvil viejo por el de este año. Nosotros, quienes arrojábamos las cosas 
inservibles a la basura. Nosotros, quienes optábamos entre las distintas marcas de un 
producto. A veces, las circunstancias eran cómicas; recuerdo que una joven amiga 
mía cambió un desodorante por otro sólo porque los anuncios le aseguraban que la 
nueva mercancía era algo así como el certificado de amor a primera vista. Otras, eran 
tristes; uno llega a encariñarse con una pipa, los zapatos cómodos, los discos que 
acaban teñidos de nostalgia, y tener que desecharlos, ofrendarlos al anonimato del 
ropavejero y la basura, era ocasión de cierta melancolía.  
 
Nunca hubo tiempo de averiguar a qué plan diabólico obedeció, o si todo fue la 
irrupción acelerada de un fenómeno natural que creíamos domeñado. Tampoco, 
dónde se inició la rebelión, el castigo, el destino -no sabemos cómo designarlo. El 
hecho es que un día, la cuchara con que yo desayunaba, de legítima plata Christoph; 
se derritió en mis manos. No di mayor importancia al asunto, y suplí el utensilio 
inservible con otro semejante, del mismo diseño, para no dejar incompleto mi servicio 
y poder recibir con cierta elegancia a doce personas. La nueva cuchara duró una 
semana; con ella, se derritió el cuchillo. Los nuevos repuestos no sobrevivieron las 
setenta y dos horas sin convertirse en gelatina. Y claro, tuve que abrir los cajones y 
cerciorarme: toda la cuchillería descansaba en el fondo de las gavetas, excreción gris 
y espesa. Durante algún tiempo, pensé que estas ocurrencias ostentaban un carácter 
singular. Buen cuidado tomaron los felices propietarios de objetos tan valiosos en no 
comunicar algo que, después tuvo que saberse, era ya un hecho universal. Cuando 
comenzaron a derretirse las cucharas, cuchillos, tenedores, amarillentos, de alumno y 
hojalata, que usan los hospitales, los pobres, las fondas, los cuarteles, no fue posible 
ocultar la desgracia que nos afligía. Se levantó un clamor: las industrias respondieron 
que estaban en posibilidad de cumplir con la demanda, mediante un gigantesco 
esfuerzo, hasta el grado de poder reemplazar los útiles de mesa de cien millones de 
hogares, cada veinticuatro horas.  
 
El cálculo resultó exacto. Todos los días, mi cucharita de té -a ella me reduje, al 
artículo más barato, para todos los usos culinarios- se convertía, después del 
desayuno, en polvo. Con premura, salíamos todos a formar cola para adquirir una 
nueva. Que yo sepa, muy pocas gentes compraron al mayoreo; sospechábamos que 
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cien cucharas adquiridas hoy serían pasta mañana, o quizá nuestra esperanza de que 
sobrevivieran veinticuatro horas era tan grande como infundada. Las gracias sociales 
sufrieron un deterioro total; nadie podía invitar a sus amistades, y tuvo corta vida el 
movimiento, malentendido y nostálgico, en pro de un regreso a las costumbres de los 
vikingos.  
 
Esta situación, hasta cierto punto amable, duró apenas seis meses. Alguna mañana, 
terminaba mi cotidiano aseo dental. Sentí que el cepillo, todavía en la boca, se 
convertía en culebrita de plástico; lo escupí en pequeños trozos. Este género de 
calamidades comenzó a repetirse casi sin interrupciones. Recuerdo que ese mismo 
día, cuando entré a la oficina de mi jefe en el Banco, el escritorio se desintegró en 
terrones de acero, mientras los puros del financiero tosían y se deshebraban, y los 
cheques mismos daban extrañas muestras de inquietud... Regresando a la casa, mis 
zapatos se abrieron como flor de cuero, y tuve que continuar descalzo. Llegué casi 
desnudo: la ropa se habla caído a jirones, los colores de la corbata se separaron y 
emprendieron un vuelo de mariposas. Entonces me di cuenta de otra cosa: los 
automóviles que transitaban por las calles se detuvieron de manera abrupta, y 
mientras los conductores descendían, sus sacos haciéndose polvo en las espaldas, 
emanando un olor colectivo de tintorería y axilas, los vehículos, envueltos en gases 
rojos, temblaban. Al reponerme de la impresión, fijé los ojos en aquellas carrocerías. 
La calle hervía en una confusión de caricaturas: Fords Modelo T, carcachas de 1909, 
Tin Lizzies, orugas cuadriculadas, vehículos pasados de moda.  
 
La invasión de esa tarde a las tiendas de ropa y muebles, a las agencias de automóvil, 
resulta indescriptible. Los vendedores de coches -esto podría haber despertado 
sospechas- ya tenían preparado el Modelo del Futuro, que en unas cuantas horas fue 
vendido por millares. (Al día siguiente, todas las agencias anunciaron la aparición del 
Novísimo Modelo del Futuro, la ciudad se llenó de anuncios démodé del Modelo del 
día anterior -que, ciertamente, ya dejaba escapar un tufillo apolillado-, y una nueva 
avalancha de compradores cayó sobre las agencias.)  
 
Aquí debo insertar una advertencia. La serie de acontecimientos a que me vengo 
refiriendo, y cuyos efectos finales nunca fueron apreciados debidamente, lejos de 
provocar asombro o disgusto, fueron aceptados con alborozo, a veces con delirio, por 
la población de nuestros países. Las fábricas trabajaban a todo vapor y terminó el 
problema de los desocupados. Magnavoces instalados en todas las esquinas, 
aclaraban el sentido de esta nueva revolución industrial: los beneficios de la libre 
empresa llegaban hoy, como nunca, a un mercado cada vez más amplio; sometida a 
este reto del progreso, la iniciativa privada respondía a las exigencias diarias del 
individuo en escala sin paralelo; la diversificación de un mercado caracterizado por la 
renovación continua de los artículos de consumo aseguraba una vida rica, higiénica y 
libre. «Carlomagno murió con sus viejos calcetines puestos -declaraba un cartel- usted 
morirá con unos Elasto-Plastex recién salidos de la fábrica.» La bonanza era increíble; 
todos trabajaban en las industrias, percibían enormes sueldos, y los gastaban en 
cambiar diariamente las cosas inservibles por los nuevos productos. Se calcula que, 
en mi comunidad solamente, llegaron a circular en valores y en efectivo, más de 
doscientos mil millones de dólares cada dieciocho horas.  
 
El abandono de las labores agrícolas se vio suplido, y concordado, por las industrias 
química, mobiliaria y eléctrica. Ahora comíamos píldoras de vitamina, cápsulas y 
granulados, con la severa advertencia médica de que era necesario prepararlos en la 
estufa y comerlos con cubiertos (las píldoras, envueltas por una cera eléctrica, 
escapan al contacto con los dedos del comensal).  
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Yo, justo es confesarlo, me adapté a la situación con toda tranquilidad. El primer 
sentimiento de terror lo experimenté una noche, al entrar a mi biblioteca. Regadas por 
el piso, como larvas de tinta, yacían las letras de todos los libros. Apresuradamente, 
revisé varios tomos: sus páginas, en blanco. Una música dolorosa, lenta, despedida, 
me envolvió; quise distinguir las voces de las letras; al minuto agonizaron. Eran 
cenizas. Salí a la calle, ansioso de saber qué nuevos sucesos anunciaba éste; por el 
aire, con el loco empeño de los vampiros, corrían nubes de letras; a veces, en 
chispazos eléctricos, se reunían... amor rosa palabra, brillaban un instante en el cielo, 
para disolverse en llanto. A la luz de uno de estos fulgores, vi otra cosa: nuestros 
grandes edificios empezaban a resquebrajarse; en uno, distinguí la carrera de una 
vena rajada que se iba abriendo por el cuerpo de cemento. Lo mismo ocurría en las 
aceras, en los árboles, acaso en el aire. La mañana nos deparó una piel brillante de 
heridas. Buen sector de obreros tuvo que abandonar las fábricas para atender a la 
reparación material de la ciudad; de nada sirvió, pues cada remiendo hacía brotar 
nuevas cuarteaduras.  
 
Aquí concluía el periodo que pareció haberse regido por el signo de las veinticuatro 
horas. A partir de este instante, nuestros utensilios comenzaron a descomponerse en 
menos tiempo; a veces en diez, a veces en tres o cuatro horas. Las calles se llenaron 
de montañas de zapatos y papeles, de bosques de platos rotos, dentaduras postizas, 
abrigos desbaratados, de cáscaras de libros, edificios y pieles, de muebles y flores 
muertas y chicle y aparatos de televisión y baterías. Algunos intentaron dominar a las 
cosas, maltratarlas, obligarlas a continuar prestando sus servicios; pronto se supo de 
varias muertes extrañas de hombres y mujeres atravesados por cucharas y escobas, 
sofocados por sus almohadas, ahorcados por las corbatas. Todo lo que no era 
arrojado a la basura después de cumplir el término estricto de sus funciones, se 
vengaba así del consumidor reticente.  
 
La acumulación de basura en las calles las hacía intransitables. Con la huida del 
alfabeto, ya no se podían escribir directrices; los magnavoces dejaban de funcionar 
cada cinco minutos, y todo el día se iba en suplirlos con otros. ¿Necesito señalar que 
los basureros se convirtieron en la capa social privilegiada, y que la Hermandad 
Secreta de Verrere era, de facto, el poder activo detrás de nuestras instituciones 
republicanas? De viva voz se corrió la consigna: los intereses sociales exigen que para 
salvar la situación se utilicen y consuman las cosas con una rapidez cada día mayor. 
Los obreros ya no salían de las fábricas; en ellas se concentró la vida de la ciudad, 
abandonándose a su suerte edificios, plazas, las habitaciones mismas. En las fábricas, 
tengo entendido que un trabajador armaba una bicicleta, corría por el patio montado 
en ella; la bicicleta se reblandecía y era tirada al carro de la basura que, cada día más 
alto, corría como arteria paralítica por la ciudad; inmediatamente, el mismo obrero 
regresaba a armar otra bicicleta, y el proceso se repetía sin solución. Lo mismo 
pasaba con los demás productos; una camisa era usada inmediatamente por el obrero 
que la fabricaba, y arrojada al minuto; las bebidas alcohólicas tenían que ser ingeridas 
por quienes las embotellaban, y las medicinas de alivio respectivas por sus 
fabricantes, que nunca tenían oportunidad de emborracharse. Así sucedía en todas las 
actividades.  
 
Mi trabajo en el Banco ya no tenía sentido. El dinero había dejado de circular desde 
que productores y consumidores, encerrados en las factorías, hacían de los dos actos 
uno. Se me asignó una fábrica de armamentos como nuevo sitio de labores. Yo sabía 
que las armas eran llevadas a parajes desiertos, y usadas allí; un puente aéreo se 
encargaba de transportar las bombas con rapidez, antes de que estallaran, y 
depositarlas, huevecillos negros, entre las arenas de estos lugares misteriosos.  
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Ahora que ha pasado un año desde que mi primera cuchara se derritió, subo a las 
ramas de un árbol y trato de distinguir, entre el humo y las sirenas, algo de las costras 
del mundo. El ruido, que se ha hecho sustancia, gime sobre los valles de desperdicio; 
temo -por lo que mis últimas experiencias con los pocos objetos servibles que 
encuentro delatan- que el espacio de utilidad de las cosas se ha reducido a fracciones 
de segundo. Los aviones estallan en el aire, cargados de bombas; pero un mensajero 
permanente vuela en helicóptero sobre la ciudad, comunicando la vieja consigna: 
«Usen, usen, consuman, consuman, ¡todo, todo!» ¿Qué queda por usarse? Pocas 
cosas, sin duda.  
 
Aquí, desde hace un mes, vivo escondido, entre las ruinas de mi antigua casa. Huí del 
arsenal cuando me di cuenta que todos, obreros y patrones, han perdido la memoria, y 
también, la facultad previsora... Viven al día, emparedados por los segundos. Y yo, de 
pronto, sentí la urgencia de regresar a esta casa, tratar de recordar algo apenas estas 
notas que apunto con urgencia, y que tampoco dicen de un año relleno de datos- y 
formular algún proyecto.  
 
¡Qué gusto! En mi sótano encontré un libro con letras impresas; es Treasure Island, y 
gracias a él, he recuperado el recuerdo de mí mismo, el ritmo de muchas cosas... 
Termino el libro («¡Pieces of eight! ¡Pieces of eight!») y miro en redor mío. La espina 
dorsal de los objetos despreciados, su velo de peste. ¿Los novios, los niños, los que 
sabían cantar, dónde están, por qué los olvidé, los olvidamos, durante todo este 
tiempo? ¿Qué fue de ellos mientras sólo pensábamos (y yo sólo he escrito) en el 
deterioro y creación de nuestros útiles? Extendí la vista sobre los montones de 
inmundicia. La opacidad chiclosa se entrevera en mil rasguños; las llantas y los trapos, 
la obsesidad maloliente, la carne inflamada del detritus, se extienden enterrados por 
los cauces de asfalto; y pude ver algunas cicatrices, que eran cuerpos abrazados, 
manos de cuerda, bocas abiertas, y supe de ellos.  
 
No puedo dar idea de los monumentos alegóricos que sobre los desperdicios se han 
construido, en honor de los economistas del pasado. El dedicado a las Armonías de 
Bastiat, es especialmente grotesco.  
 
Entre las páginas de Stevenson, un paquete de semillas de hortaliza. Las he estado 
metiendo en la tierra, ¡con qué gran cariño!... Ahí pasa otra vez el mensajero:  
 
«USEN TODO... TODO... TODO»  
 
Ahora, ahora un hongo azul que luce penachos de sombra y me ahoga en el rumor de 
los cristales rotos...  
 
Estoy sentado en una playa que antes -si recuerdo algo de geografía- no bañaba mar 
alguno. No hay más muebles en el universo que dos estrellas, las olas y arena. He 
tomado unas ramas secas; las froto, durante mucho tiempo... ah, la primera chispa... 
 


