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El rastro moría al pie de un árbol. Cierto era que había un fuerte olor a negro en el 
aire, cada vez que la brisa levantaba las moscas que trabajaban en oquedades de 
frutas podridas. Pero el perro —nunca le habían llamado sino Perro— estaba 
cansado. Se revoleó entre las yerbas para desrizarse el lomo y aflojar los 
músculos. Muy lejos, los gritos de los de la cuadrilla se perdían en el atardecer. 
Seguía oliendo a negro. Tal vez el cimarrón estaba escondido arriba, en alguna 
parte, a horcajadas sobre una rama, escuchando con los ojos. Sin embargo, Perro 
no pensaba ya en la batida. Había otro olor ahí, en la tierra vestida de bejuqueras 
que un próximo roce borraría tal vez para siempre. Olor a hembra. Olor que Perro 
se prendía, retorciéndose patas arriba, riendo por el colmillo, para llevarlo encima 
y poder alargar una lengua demasiado corta hacia el hueco que separaba sus 
omoplatos. Las sombras se hacían más húmedas. Perro se volteó, cayendo sobre 
sus patas. Las campanas del ingenio, volando despacio, le enderezaron las 
orejas. En el valle, la neblina y el humo eran una misma inmovilidad azulosa, 
sobre la que flotaban cada vez más siluetas, una chimenea de ladrillos, un techo 
de grandes aleros, la torre de la iglesia, y las luces que parecían encenderse en el 
fondo de un lago. Perro tenía hambre. Pero hacia allá, había olor a hembra. A 
veces lo envolvía aún el olor a negro. Pero el olor de su propio celo, llamado por el 
olor de otro celo, se imponía a todos los demás. Las patas traseras de Perro se 
espigaron, haciéndole alargar el cuello. Su vientre se hundía, al pie del costillar, en 
el ritmo de un jadeo corto y ansioso. Las frutas, demasiado llenas de sol, caían 
aquí y allá, con un ruido mojado, esparciendo, a ras del suelo, efluvios de pulpas 
tibias. 
 
Perro se echó a correr hacia el monte, con la cola gacha, como perseguido por la 
tralla del mayoral, contrariando su propio sentido de orientación. Pero olía a 
hembra. Su hocico seguía una estela sinuosa que a veces volvía sobre sí misma, 
abandonaba el sendero, se intensificaba en las espinas de un aromo, se perdía en 
las hojas demasiado agriadas por la fermentación, y renacía, con inesperada 
fuerza, sobre un poco de tierra, recién barrida por una cola. De pronto, Perro se 
desvió de la pista invisible, del hilo que se torcía y destorcía, para arrojarse sobre 
un hurón. Con dos sacudidas, que sonaron a castañuela en un guante, le quebró 
la columna vertebral, arrojándolo contra un tronco... Pero se detuvo de súbito, 
dejando una pata en suspenso. Unos ladridos, muy lejanos, descendían de la 
montaña. No eran los de la jauría del ingenio. El acento era distinto, mucho más 
áspero y desgarrado, salido del fondo del gaznate, enronquecido por fauces 
potentes. En alguna parte se libraba una batalla de machos que no llevaban, como 
Perro, un collar con púas de cobre con una placa numerada. Ante esas voces 
desconocidas, mucho más alubonadas que todo lo que hasta entonces había oído, 
Perro tuvo miedo. Echó a correr en sentido inverso, hasta que las plantas se 
pintaron de luna. Ya no olía a hembra. Olía a negro. Y ahí estaba el negro, en 
efecto, con su calzón rayado, boca abajo, dormido.  
 



Perro estuvo por lanzarse sobre él siguiendo una consigna lanzada de 
madrugada, en medio de un gran revuelo de látigos, allá donde había calderos y 
literas de paja. Pero arriba, no se sabía dónde, proseguía la pelea de los machos. 
Al lado del cimarrón quedaban huesos de costillas roídas. Perro se acercó 
lentamente, con las orejas desconfiadas, decidido a arrebatar a las hormigas algún 
sabor de carne. Además aquellos otros perros de un ladrar tan feroz, lo asustaban. 
Más valía permanecer, por ahora, al lado del hombre. Y escuchar. El viento del 
sur, sin embargo, acabó por llevarse la amenaza. Perro dio tres vueltas sobre sí 
mismo y se ovilló, rendido. Sus patas corrieron un sueño malo. Al alba, Cimarrón 
le echó un brazo por encima, con gesto de quien ha dormido mucho con mujeres. 
Perro se arrimó a su pecho, buscando calor. 
 
Ambos seguían en plena fuga, con los nervios estremecidos por una misma 
pesadilla, tina araña, que había descendido para ver mejor, recogió el hilo y se 
perdió en la copa del almendro, cuyas hojas comenzaban a salir de la noche.  
 
II 
 
Por hábito, Cimarrón y Perro se despertaron cuando sonó la campana del ingenio. 
La revelación de que habían dormido juntos, cuerpo con cuerpo, los enderezó de 
un salto. Después de adosarse a dos troncos, se miraron largamente. Perro 
ofreciéndose a tomar dueño. El negro ansioso de recuperar alguna amistad. El 
valle se desperezaba. A la apremiante espadaña, destinada a los esclavos, 
respondía ahora, más lento, el bordón armoriado de la capilla, cuyo verdín se 
mecía de sombra a sol sobre un fondo de mugidos y de relinchos, como 
indulgente aviso a los que dormían en altos lechos de caoba. Las gallos rondaban 
a las gallinas para cubrirlas temprano, en espera de que el meñique de la 
mayorala se cerciorase de la presencia de huevos aún sin poner. Un pavo real 
hacía la rueda sobre la casa-vivienda, encendiéndose con un grito, en cada vuelta 
y revuelta. Los caballos del trapiche iniciaban su largo viaje en redondo. Los 
esclavos oraban frente a  azuelas llenas de pan con guarapo. Cimarrón se abrió la 
bragueta, dejando un reguero de espuma entre las raíces de una ceiba. Perro alzó 
la pata sobre un guayabo tierno. Ya asomaban machetazos en los cortes de caña. 
Los dogos de la jauría cazadora de negros sacudían sus cadenas, impacientes por 
ser sacados del batey. 
 
—¿Te vas conmigo? —preguntó Cimarrón. 
 
Perro lo siguió dócilmente. Allá abajo había demasiados látigos, demasiadas 
cadenas, para quienes regresaban arrepentidos. Ya no olía a hembra. Pero 
tampoco olía a negro. Ahora Perro estaba mucho más atento al olor a blanco, olor 
a peligro. Porque el mayoral olía a blanco, a pesar del almidón planchado de sus 
guayaberas y del betún acre de sus polainas de piel de cerdo. Era el mismo olor 
de las señoritas de la casa, a pesar del perfume que despedían sus encajes. El 
olor del cura, a pesar del tufo de cera derretida y de incienso, que hacía tan 
desagradable la sombra, tan fresca, sin embargo, de la capilla. El mismo que 
llevaba el organista encima, a pesar de que los fuelles del armonio le hubieran 



echado tantos y tantos soplos de fieltro apolillado. Había que huir ahora del olor a 
blanco. Perro había cambiado de bando. 
 
III 
 
En los primeros días. Perro y Cimarrón echaron de menos la seguridad del 
condumio. Perro recordaba los huesos vaciados por cubos, en el batey, al caer la 
tarde. Cimarrón añoraba el congrí, traído en cubos a los barracones, después del 
toque de oración o cuando se guardaban los tambores del domingo. Por ello, 
después de dormir demasiado en las mañanas, sin campanas ni patadas, se 
habituaron a ponerse a la caza desde el alba. Perro olfateaba una jutía oculta 
entre las hojas de un cedro; Cimarrón la tumbaba a pedradas. El día en que se 
daba con el rastro de un cochino jíbaro, había para horas y horas, hasta que la 
bestia, desgarradas las orejas, aturdida por tantos ladridos, pero acometiendo aún, 
era acorralada al pie de una peña y derribada a garrotazos. Poco a poco Perro y 
Cimarrón olvidaron los tiempos en que habían comido con regularidad. Se 
devoraba lo que se agarrara, de una vez, engullendo lo más posible, a sabiendas 
de que mañana podría llover y que el agua de arriba correría entre las peñas para 
alfombrar mejor el fondo del valle. Por suerte, Perro sabía comer frutas. Cuando 
Cimarrón daba con un árbol de mango o de mamey, Perro también se pintaba el 
hocico de amarillo o de rojo.  demás, como siempre había sido huevero, se 
desquitaba, con algún nido de codorniz, de la incomprensible afición del amo por 
los langostinos que dormían a contracorriente a la salida del río subterráneo que 
se alumbraba de una boca de caracoles petrificados. 
 
Vivían en una caverna, bien oculta por una cortina de helechos arborescentes. Las 
estalactitas lloraban isócronamente, llenando las sombras frías de un ruido de 
relojes. 
Un día Perro comenzó a escarbar al pie de una de las paredes. Pronto sus dientes 
sacaron un fémur y unas costillas tan antiguas que ya no tenían sabor, 
rompiéndose sobre la lengua con desabrimiento de polvo amasado. Luego llevó a 
Cimarrón, que se tallaba un cinto de piel de majá, un cráneo humano. A pesar de 
que quedasen en el hoyo restos de alfarería y unos rascadores de piedra que 
hubieran podido aprovecharse, Cimarrón, aterrorizado por la presencia de muertos 
en su casa, abandonó la caverna esa misma tarde, mascullando oraciones sin 
pensar en la lluvia. Ambos durmieron entre raíces y semillas envueltos en un 
mismo olor a perro mojado. Al amanecer buscaron una cueva de techo más bajo, 
donde el hombre tuvo que entrar a cuatro patas. Allí, al menos, no había huesos 
de aquellos que para nada servían, y sólo podían traer ñeques y apariciones de 
cosas malas... 
 
Al no haber sabido de batidas en mucho tiempo, ambos empezaron a aventurarse 
hacia el camino. A veces pasaba un carretero conocido, una beata vestida con el 
hábito de Nazareno o un punteador de guitarra, de esos que conocen al patrón de 
cada pueblo, a quienes contemplaban, de lejos, en silencio. Era indudable que 
Cimarrón esperaba algo. Solía permanecer varias horas, de bruces, entre las 
yerbas de Guinea, mirando ese camino poco transitado, que una rana toro podía 



medir de un gran salto. Perro se distraía en esas esperas dispersando enjambres 
de mariposas blancas, o intentando, a brincos, la imposible caza de un zunzún 
vestido de lentejuelas. 
 
Un día que Cimarrón esperaba, así, algo que no llegaba, un cascabeleo de cascos 
lo levantó sobre las muñecas. Una volanta venía a todo trote, tirada por la jaca 
torda del ingenio. De pie sobre las varas, el calesero Gregorio hacía restallar el 
cuero, mientras el párroco agitaba la campanilla del viático a sus espaldas. Hacía 
tanto tiempo que Perro no se divertía en correr más pronto que los caballos, que 
se olvidó al punto de la discreción a que estaba obligado. Bajó la cuesta a las 
cuatro patas, espigado, azul bajo el sol, alcanzó el coche y se dio a ladrar por los 
corvejones de la jaca, a la derecha, a la izquierda, delante, pasando y volviendo a 
pasar, enseñando los dientes al calesero y al sacerdote. La jaca se abrió a galopar 
por lo alto, sacudiendo las anteojeras y tirando del bocado. 
De pronto, quebró una vara, arrancando el tiro. Luego de aspaventarse como 
peleles, el párroco y el calesero se fueron de cabeza contra el puentecillo de 
piedra. El polvo se tiñó de sangre. 
 
Cimarrón llegó corriendo. Blandía un bejuco para azocar a Perro, que ya se 
arrastraba pidiendo perdón. Pero el negro detuvo el gesto, sorprendido por la idea 
de que no todo era malo en aquel percance. Se apoderó de la estola y de las 
ropas del cura, de la chaqueta y de las altas botas del calesero. En bolsillos y 
bolsillos había casi cinco duros. Además, la campanilla de plata. Los ladrones 
regresaron al monte. Aquella noche, arropado en la sotana, Cimarrón se dio a 
soñar con placeres olvidados. Recordó los quinqués, llenos de insectos muertos, 
que tan tarde ardían en las últimas casas del pueblo, allí donde, por dos veces, lo 
habían dejado, tras pedir el aguinaldo de Reyes, gastárselo como mejor le 
pareciere. El negro, desde luego, había optado por las mujeres. 
 
IV 
 
La primavera los agarró a los dos al amanecer. Perro despertó con una tirantez 
insoportable entre las patas traseras y una mala expresión en los ojos. Jadeaba 
sin tener calor, alargando entre los colmillos una lengua que tenía filosas 
blanduras de lapa. Cimarrón hablaba solo. Ambos estaban de pésimo genio. Sin 
pensar en la caza, fueron temprano hacia el camino. Perro corría 
desordenadamente, buscando en vano un olor rastreable... Mataba insectos que 
siempre lo habían asqueado, por el placer de destruir, desgranaba espigas entre 
sus dientes, arrancaba arbustos tiernos. Acabó de exasperarse cuando un sapo le 
escupió a los ojos. Cimarrón esperaba como nunca había esperado. Pero aquel 
día nadie pasó por el camino. Al caer la noche, cuando los primeros murciélagos 
volaron como pedradas sobre el campo, Cimarrón echó a andar lentamente hacia 
el caserío del ingenio. Perro lo siguió, desafiando la misma tralla y las mismas 
cadenas. Se fueron acercando a los barracones por el cauce de la cañada. Ya se 
percibía un olor, antaño familiar, de leña quemada, de lejía, de melaza, de 
limaduras de cascos de caballo. Debían estarse haciendo las pastas de guayaba, 
ya que un interminable dulzor de mermelada era esparcido por el terral. Perro y 



Cimarrón seguían acercándose, lado a lado, la cabeza del hombre a la altura de la 
cabeza del perro. 
 
De pronto, una negra de la dotación atravesó el sendero de la herrería. Cimarrón 
se arrojó sobre ella, derribándola entre las albahacas. Una ancha mano ahogó los 
gritos. Perro avanzó, solo, hasta el lindero del batey. La perra inglesa adquirida 
por don Marcial en una exposición de París estaba allí. Hubo un intento de fuga. 
Perro le cortó el camino, erizado de la cola a la cabeza. Su olor a macho era tan 
envolvente que la inglesa olvidó que la  habían bañado, horas antes, con jabón de 
Castilla. 
Cuando Perro regresó a la caverna, clareaba. Cimarrón dormía, arrebozado en la 
sotana del párroco. Allá abajo, en el río, dos manatíes retozaban entre los juncos, 
enturbiando la corriente con sus saltos que abrían nubes de espuma entre los 
linos. 
 
V 
 
Cimarrón se hacía cada vez más imprudente. Rondaba ahora en torno a los 
caseríos, acechando, a cualquier hora, una lavandera solitaria o una santera que 
buscaba culantrillo, retamas o pitahayas para algún despojo. También, desde la 
noche en que había tenido la audacia de beberse los duros del capellán en un 
parador del camino carretera, se hacía ávido de monedas. Más de una vez en los 
atajos se había llevado el cinturón de un guajiro, luego de derribarlo de su caballo 
y de acallarlo con una estaca. Perro lo acompañaba en esas correrías, ayudando 
en lo posible. Sin embargo, se comía peor que antes, y más que nunca era 
necesario desquitarse con huevos de codorniz, de gallinuela o de garza. Además, 
Cimarrón vivía en un continuo sobresalto. Al menor ladrido de Perro, echaba mano 
al machete robado o se trepaba a un árbol. 
Pasada la crisis de primavera, Perro se mostraba cada vez más reacio a 
acercarse a los pueblos. Había demasiados niños que tiraban piedras, gente 
siempre dispuesta a dar patadas y, al oler su proximidad, todos los perros de los 
patios lanzaban gritos de guerra. Además, Cimarrón volvía esas noches con el 
paso inseguro, y su boca despedía un olor que Perro detestaba tanto como el del 
tabaco. Por ello, cuando el amo entraba en una casa mal alumbrada, Perro lo 
esperaba a una distancia prudente. Así se fue viviendo hasta la noche en que 
Cimarrón se encerró demasiado tiempo en el cuarto de una mondonguera. Pronto, 
la choza fue rodeada por hombres cautelosos, que llevaban mochas en claro. Al 
poco rato Cimarrón fue sacado a la calle, desnudo, dando tremendos alaridos. 
Perro, que acababa de oler al mayoral del ingenio, echó a correr al monte por la 
vereda de los cañaverales.  
 
Al día siguiente vio pasar a Cimarrón por el camino. Estaba cubierto de heridas 
curadas con sal. Tenía hierros en el cuello y los tobillos. Y lo conducían cuatro 
números de la Benemérita de San Fernando, que le daban un baquetazo a cada 
dos pasos, tratándolo  de ladrón, de borracho y de malcriado. 
 
VI 



 
Sentado sobre una cornisa rocosa que dominaba el valle, Perro aullaba a la luna. 
Una honda tristeza se apoderaba de él a veces, cuando aquel gran sol frío 
alcanzaba su total redondez, poniendo tan desvaídos reflejos sobre las plantas. Se 
habían terminado para él las hogueras que solían iluminar la caverna en noches 
de lluvia. Ya no conocería el calor del hombre en el invierno que se aproximaba, ni 
habría ya quien le quitara el collar de púas de cobre, que tanto le molestaba para 
dormir —a pesar de que hubiera heredado la sotana del párroco—. Cazando sin 
cesar, se había hecho más tolerante, en cambio, con los seres que no servían 
para ser comidos. Dejaba escapar el maia entre las piedras calientes, sin ladrar 
siquiera, desde que Cimarrón no estaba allí para azuzarlo, con la esperanza de 
hacerse un cinturón o de recoger manteca para untos. Además, el olor de las 
serpientes lo asqueaba; cuando había agarrado alguna por la cola, era en virtud 
de esas obligaciones a que todo ser que depende de alguien se ve constreñido. 
 
Tampoco —salvo en casos de hambre extrema— podía atreverse ya con el 
cochino jíbaro. Se contentaba ahora con aves de agua, hurones, ratas y una que 
otra gallina escapada de los corrales aldeanos. Sin embargo, el ingenio estaba 
olvidado. Su campana había perdido todo sentido. Perro buscaba ahora el amparo 
de mogotos casi inaccesibles al hombre, viviendo en un mundo de dragos que el 
viento mecía con ruidos de albarca nueva, de orquídeas, de bejucos lombriz, 
donde se arrastraban lagartos verdes, de orejeras blancas, de esos que tan mal 
saben y, por lo mismo, permanecen donde están. Había enflaquecido. Sobre sus 
costillares marcados en hueco, la lana apresaba guisazos que ya no tenían 
espinas. 
 
Con los aguinaldos volvió la primavera. Una tarde en que lo desvelaba un extraño 
desasosiego, Perro dio nuevamente con aquel misterioso olor a hembra, tan 
fuerte, tan penetrante, que había sido la causa primera de su fuga al monte. 
También ahora caían ladridos de la montaña. Esta vez Perro agarró el rastro en 
firme, recobrándolo luego de pasar un arroyo a nado. Ya no tenía miedo. Toda la 
noche siguió la huella, con la nariz pegada al suelo, largando baba por el canto de 
la lengua. Al amanecer, el olor llenaba toda una quebrada. El rastreador estaba 
frente a una jauría de perros jíbaros. Varios machos, con perfil de lobos, se 
apretaban ahí, relucientes los ojos, tensos sobre sus patas, listos para atacar. 
Detrás de ellos se cerraba el olor a hembra. 
 
Perro dio un gran salto. Los jíbaros se le echaron encima. Los cuerpos se 
encajaron, unos en otros, en un confuso remolino de ladridos. Pero pronto se 
oyeron los aullidos abiertos por las púas del collar. Las bocas se llenaban de 
sangre. Había orejas desgarradas.  Cuando Perro soltó al más viejo, con la 
garganta desgajada, los demás retrocedieron, gruñendo de rabia inútil. Perro 
corrió entonces al centro del palenque, para librar la última batalla a la perra gris, 
de pelo duro, que lo esperaba con los colmillos de fuera. El rastro moría a la 
sombra de su vientre.  
 
VII 



 
Los jíbaros cazaban en bandada. Por ello buscaban las piezas grandes, de más 
carne y más huesos. Cuando daban con un venado, era tarea de días. Primero al 
acoso. Luego, si la bestia lograba salvar una barranca de un salto, el atajo. Luego, 
cuando una caverna venía en ayuda de la presa, el asedio. A pesar de herir y 
entornar, el animal moría siempre en dientes de la jauría, que iniciaba la ralea 
sobre un cuerpo vivo aún, arrancándole tiras de pelo pardo, y bebiendo una 
sangre fresca a pesar de su tibieza, en las arterias del cuello o en las raíces de 
una oreja arrancada. Muchos de los jíbaros habían perdido un ojo, sacado por un 
asta, y todos estaban cubiertos de cicatrices, mataduras y peladas rojas. En los 
días del celo, los perros combatían entre sí, mientras las hembras esperaban, 
echadas, con sorprendente indiferencia, el resultado de la lucha. La campana del 
ingenio, cuyo diapasón era traído a veces por la brisa, no despertaba en el perro el 
menor recuerdo. 
 
Un día los jíbaros agarraron un rastro habitual en aquellas selvas de bejucos, de 
espinas, de plantas malvadas que envenenaban al herir. Olía a negro. 
Cautelosamente, los perros avanzaron por el desfiladero de los caracoles, donde 
se alzaba una piedra con cara de muerto. Los hombres suelen dejar huesos y 
desperdicios por donde pasan. Pero es mejor cuidarse de ellos, porque son los 
animales más peligrosos, por ese andar sobre las patas traseras que les permite 
alargar sus gestos con palos y objetos. La jauría había dejado de ladrar. 
 
De pronto, el hombre apareció. Olía a negro. Unas cadenas rotas, que le colgaban 
de las muñecas, ritmaban su paso. Otros eslabones, más gruesos, sonaban bajo 
los flecos de su pantalón rayado. Perro reconoció a Cimarrón. 
 
—¡Perro! —alborozó el negro—. ¡Perro! 
 
Perro se le acercó lentamente. Le olió los pies, aunque sin dejarse tocar. Daba 
vueltas en torno a él, moviendo la cola; cuándo era llamado, huía. Y cuando no era 
llamado, parecía buscar aquel sonido de voz humana, que había entendido un 
poco en otros tiempos, pero que ahora le sonaba tan raro, tan peligrosamente 
evocador de obediencias. Al fin, Cimarrón dio un paso, adelantando una mano 
blanda hacia su cabeza. Perro lanzó un extraño grito, mezcla de ladrido sordo y de 
aullido, y saltó al cuello del negro. Había recordado, de súbito, una vieja consigna 
del mayoral del ingenio, el día que un esclavo huía al monte. 
 
VIII 
 
Como no olía a hembra y los tiempos eran apacibles, los jíbaros durmieron hasta 
el hartazgo durante dos días. Arriba, las auras pesaban sobre las ramas, 
esperando que la jauría se marchara, sin concluir el trabajo. Perro y la perra gris 
se divertían como nunca, jugando con la camisa listada de Cimarrón. Cada uno 
halaba por un lado, para probar la solidez de los colmillos. Cuando se desprendía 
una costura, ambos rodaban en el polvo. 



Y volvían a empezar, con un harapo cada vez más menguado, mirándose a los 
ojos, las narices casi juntas. Al fin se dio la orden de partida. Los ladridos se 
perdieron en lo alto de las crestas arboladas. 
Durante muchos años los monteros evitaron de noche aquel atajo, dañado por 
huesos y cadenas. 


