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VERANO 
Julio Cortázar  

Al atardecer Florencio bajó con la nena hasta la cabaña, siguiendo el sendero lleno de 

baches y piedras sueltas que sólo Mariano y Zulma se animaban a franquear con el yip. 

Zulma les abrió la puerta, y a Florencio le pareció que tenía los ojos como si hubiera 

estado pelando cebollas. Mariano vino desde la otra pieza, les dijo que entraran, pero 

Florencio solamente quería pedirles que guardaran a la nena hasta la mañana siguiente 

porque tenía que ir a la costa por un asunto urgente y en el pueblo no había nadie a quien 

pedirle el favor. Por supuesto, dijo Zulma, déjela nomás, le pondremos una cama aquí 

abajo. Pase a tomar una copa, insistió Mariano, total cinco minutos, pero Florencio había 

dejado el auto en la plaza del pueblo y tenía que seguir viaje enseguida; les agradeció, le 

dio un beso a su hijita que ya había descubierto la pila de revistas en la banqueta; cuando 

se cerró la puerta Zulma y Mariano se miraron casi interrogativamente, como si todo 

hubiera sucedido demasiado pronto. Mariano se encogió de hombros y volvió a su taller 

donde estaba encolando un viejo sillón; Zulma le preguntó a la nena si tenía hambre, le 

propuso que jugara con las revistas, en la despensa había una pelota y una red para 

cazar mariposas; la nena dio las gracias y se puso a mirar las revistas; Zulma la observó 

un momento mientras preparaba los alcauciles para la noche, y pensó que podía dejarla 

jugar sola.  

Ya atardecía temprano en el sur, apenas les quedaba un mes antes de volver a la capital, 

entrar en la otra vida del invierno que al fin y al cabo era una misma sobrevivencia, estar 

distantemente juntos, amablemente amigos, respetando y ejecutando las múltiples nimias 

delicadas ceremonias convencionales de la pareja, como ahora que Mariano necesitaba 

una de las hornallas para calentar el tarro de cola y Zulma sacaba del fuego la cacerola 

de papas diciendo que después terminaría de cocinarlas, y Mariano agradecía porque el 

sillón ya estaba casi terminado y era mejor aplicar la cola de una sola vez, pero claro, 

calentala nomás. La nena hojeaba las revistas en el fondo de la gran pieza que servía de 

cocina y comedor, Mariano le buscó unos caramelos en la despensa; era la hora de salir 

al jardín para tomar una copa mirando anochecer en las colinas; nunca había nadie en el 

sendero, la primera casa del pueblo se perfilaba apenas en lo más alto; delante de ellos la 

falda seguía bajando hasta el fondo del valle ya en penumbras. Serví nomás, vengo en 

seguida, dijo Zulma. Todo se cumplía cíclicamente, cada cosa en su hora y una hora para 

cada cosa, con la excepción de la nena que de golpe desajustaba levemente el esquema; 
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un banquito y un vaso de leche para ella, una caricia en el pelo y elogios por lo bien que 

se portaba. Los cigarrillos, las golondrinas arracimándose sobre la cabaña; todo se iba 

repitiendo, encajando, el sillón ya estaría casi seco, encolado como ese nuevo día que 

nada tenía de nuevo. Las insignificantes diferencias eran la nena esa tarde, como a veces 

a mediodía el cartero los sacaba un momento de la soledad con una carta para Mariano o 

para Zulma que el destinatario recibía y guardaba sin decir una palabra. Un mes más de 

repeticiones previsibles, como ensayadas, y el yip cargado hasta el tope los devolvería al 

departamento de la capital, a la vida que sólo era otra en las formas, el grupo de Zulma o 

los amigos pintores de Mariano, las tardes de tiendas para ella y las noches en los cafés 

para Mariano, un ir y venir separadamente aunque siempre se encontraran para el 

cumplimiento de las ceremonias bisagra, el beso matinal y los programas neutrales en 

común, como ahora que Mariano ofrecía otra copa y Zulma aceptaba con los ojos 

perdidos en las colinas más lejanas, teñidas ya de un violeta profundo.  

Qué te gustaría cenar, nena. A mí como usted quiera, señora. A lo mejor no le gustan los 

alcauciles, dijo Mariano. Sí me gustan, dijo la nena, con aceite y vinagre pero poca sal 

porque pica. Se rieron, le harían una vinagreta especial. Y huevos pasados por agua, qué 

tal. Con cucharita, dijo la nena. Y poca sal porque pica, bromeó Mariano. La sal pica 

muchísimo, dijo la nena, a mi muñeca le doy el puré sin sal, hoy no la traje porque mi 

papá estaba apurado y no me dejó. Va a hacer una linda noche, pensó Zulma en voz alta, 

mirá qué transparente está el aire hacia el norte. Sí, no hará demasiado calor, dijo 

Mariano entrando los sillones al salón de abajo, encendiendo las lámparas junto al 

ventanal que daba al valle. Mecánicamente encendió también la radio. Nixon viajará a 

Pekín, qué me contás, dijo Mariano. Ya no hay religión, dijo Zulma, y soltaron la carcajada 

al mismo tiempo. La nena se había dedicado a las revistas y marcaba las páginas de las 

tiras cómicas como si pensara leerlas dos veces.  

La noche llegó entre el insecticida que Mariano pulverizaba en el dormitorio de arriba y el 

perfume de una cebolla que Zulma cortaba canturreando un ritmo pop de la radio. A mitad 

de la cena la nena empezó a adormilarse sobre su huevo pasado por agua; le hicieron 

bromas, la alentaron a terminar; ya Mariano le había preparado el catre con un colchón 

neumático en el ángulo más alejado de la cocina, de manera de no molestarla si todavía 

se quedaban un rato en el salón de abajo, escuchando discos o leyendo. La nena comió 

su durazno y admitió que tenía sueño. Acuéstese, mi amor, dijo Zulma, ya sabe que si 

quiere hacer pipí no tiene más que subir, le dejaremos prendida la luz de la escalera. La 
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nena los besó en la mejilla, ya perdida de sueño, pero antes de acostarse eligió una 

revista y la puso debajo de la almohada. Son increíbles, dijo Mariano, qué mundo 

inalcanzable, y pensar que fue el nuestro, el de todos. A lo mejor no es tan diferente, dijo 

Zulma que destendía la mesa, vos también tenés tus manías, el frasco de agua colonia a 

la izquierda y la gillette a la derecha, y yo no hablemos. Pero no eran manías, pensó 

Mariano, más bien una respuesta a la muerte y a la nada, fijar las cosas y los tiempos, 

establecer ritos y pasajes contra el desorden lleno de agujeros y de manchas. Solamente 

que ya no lo decía en voz alta, cada vez parecía haber menos necesidad de hablar con 

Zulma, y Zulma tampoco decía nada que reclamara un cambio de ideas. Llevá la cafetera, 

ya puse las tazas en la banqueta de la chimenea. Fijate si queda azúcar en la azucarera, 

hay un paquete nuevo en la despensa. No encuentro el tirabuzón, esta botella de 

aguardiente pinta bien, no te parece. Sí, lindo color. Ya que vas a subir traéte los 

cigarrillos que dejé en la cómoda. De veras que es bueno este aguardiente. Hace calor, 

no encontrás. Sí, está pesado, mejor no abrir las ventanas, se va a llenar de mariposas y 

mosquitos.  

Cuando Zulma oyó el primer ruido, Mariano estaba buscando en las pilas de discos una 

sonata de Beethoven que no había escuchado ese verano. Se quedó con la mano en el 

aire, miró a Zulma. Un ruido como en la escalera de piedra del jardín, pero a esa hora 

nadie venía a la cabaña, nadie venía nunca de noche. Desde la cocina encendió la 

lámpara que alumbraba la parte más cercana del jardín, no vio nada y la apagó. Un perro 

que anda buscando qué comer, dijo Zulma. Sonaba raro, casi como un bufido, dijo 

Mariano. En el ventanal chicoteó una enorme mancha blanca, Zulma gritó ahogadamente, 

Mariano de espaldas se volvió demasiado tarde, el vidrio reflejaba solamente los cuadros 

y los muebles del salón. No tuvo tiempo de preguntar, el bufido resonó cerca de la pared 

que daba al norte, un relincho sofocado como el grito de Zulma que tenía las manos 

contra la boca y se pegaba a la pared del fondo, mirando fijamente el ventanal. Es un 

caballo, dijo Mariano sin creerlo, suena como un caballo, oí los cascos, está galopando en 

el jardín. Las crines, los belfos como sangrantes, una enorme cabeza blanca rozaba el 

ventanal, el caballo los miró apenas, la mancha blanca se borró hacia la derecha, oyeron 

otra vez los cascos, un brusco silencio del lado de la escalera de piedra, el relincho, la 

carrera. Pero no hay caballos por aquí, dijo Mariano que había agarrado la botella de 

aguardiente por el gollete antes de darse cuenta y volver a ponerla sobre la banqueta. 

Quiere entrar, dijo Zulma pegada a la pared del fondo. Pero no, qué tontería, se habrá 
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escapado de alguna chacra del valle y vino a la luz. Te digo que quiere entrar, está 

rabioso y quiere entrar. Los caballos no rabian que yo sepa, dijo Mariano, me parece que 

se ha ido, voy a mirar por la ventana de arriba. No, no, quédate aquí, lo oigo todavía, está 

en la escalera de la terraza, está pisoteando las plantas, va a volver, y si rompe el vidrio y 

entra. No seas sonsa, qué va a romper, dijo débilmente Mariano, a lo mejor si apagamos 

las luces se manda mudar. No sé, no sé, dijo Zulma resbalando hasta quedar sentada en 

la banqueta, oí cómo relincha, está ahí arriba. Oyeron los cascos bajando la escalera, el 

resoplar irritado contra la puerta, a Mariano le pareció sentir como una presión en la 

puerta, un roce repetido, y Zulma corrió hacia él gritando histéricamente. La rechazó sin 

violencia, tendió la mano hacia el interruptor; en la penumbra (quedaba la luz de la cocina 

donde dormía la nena) el relincho y los cascos se hicieron más fuertes, pero el caballo ya 

no estaba delante de la puerta, se lo oía ir y venir en el jardín. Mariano corrió a apagar la 

luz de la cocina, sin siquiera mirar hacia el rincón donde habían acostado a la nena; volvió 

para abrazar a Zulma que sollozaba, le acarició el pelo y la cara, pidiéndole que se callara 

para poder escuchar mejor. En el ventanal, la cabeza del caballo se frotó contra el gran 

vidrio, sin demasiada fuerza, la mancha blanca parecía transparente en la oscuridad; 

sintieron que el caballo miraba al interior como buscando algo, pero ya no podía verlos y 

sin embargo seguía ahí, relinchando y resoplando, con bruscas sacudidas a un lado y 

otro. El cuerpo de Zulma resbaló entre los brazos de Mariano, que la ayudó a sentarse 

otra vez en la banqueta, apoyándola contra la pared. No te muevas, no digas nada, ahora 

se va a ir, verás. Quiere entrar, dijo débilmente Zulma, sé que quiere entrar y si rompe la 

ventana, qué va a pasar si la rompe a patadas. Sh, dijo Mariano, callate por favor. Va a 

entrar, murmuró Zulma. Yo no tengo ni una escopeta, dijo Mariano, le metería cinco balas 

en la cabeza, hijo de puta. Ya no está ahí, dijo Zulma levantándose bruscamente, lo oigo 

arriba, si ve la puerta de la terraza es capaz de entrar. Está bien cerrada, no tengas 

miedo, pensá que en la oscuridad no va a entrar en una casa donde ni siquiera podría 

moverse, no es tan idiota. Oh sí, dijo Zulma, quiere entrar, va a aplastarnos contra las 

paredes, sé que quiere entrar. Sh, repitió Mariano que también lo pensaba, que no podía 

hacer otra cosa que esperar con la espalda empapada de sudor frío. Una vez más los 

cascos resonaron en las lajas de la escalera, y de golpe el silencio, los grillos lejanos, un 

pájaro en el nogal de lo alto.  

Sin encender la luz, ahora que el ventanal dejaba entrar la vaga claridad de la noche, 

Mariano llenó una copa de aguardiente y la sostuvo contra los labios de Zulma, 
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obligándola a beber aunque los dientes chocaban contra la copa y el alcohol se 

derramaba en la blusa; después, del gollete, bebió un largo trago y fue hasta la cocina 

para mirar a la nena. Con las manos bajo la almohada como si sujetara la preciosa 

revista, dormía increíblemente y no había escuchado nada, apenas parecía estar ahí 

mientras en el salón el llanto de Zulma se cortaba cada tanto en un hipo ahogado, casi un 

grito. Ya pasó, ya pasó, dijo Mariano sentándose contra ella y sacudiéndola suavemente, 

no fue más que un susto. Va a volver, dijo Zulma con los ojos clavados en el ventanal. No, 

ya andará lejos, seguro que se escapó de alguna tropilla de allá abajo. Ningún caballo 

hace eso, dijo Zulma, ningún caballo quiere entrar así en una casa. Admito que es raro, 

dijo Mariano, mejor echemos un vistazo afuera, aquí tengo la linterna. Pero Zulma se 

había apretado contra la pared, la idea de abrir la puerta, de salir hacia la sombra blanca 

que podía estar cerca, esperando bajo los árboles, pronta a cargar. Mirá, si no nos 

aseguramos que se ha ido nadie va a dormir esta noche, dijo Mariano. Démosle un poco 

más de tiempo, entre tanto vos te acostás y te doy tu calmante; dosis extra, pobrecita, te 

la has ganado de sobra.  

Zulma acabó por aceptar, pasivamente; sin encender las luces fueron hasta la escalera y 

Mariano mostró con la mano a la nena dormida, pero Zulma apenas la miró, subía la 

escalera trastabillando, Mariano tuvo que sujetarla al entrar en el dormitorio porque estaba 

a punto de golpearse en el marco de la puerta. Desde la ventana que daba sobre el alero 

miraron la escalera de piedra, la terraza más alta del jardín. Se ha ido, ves, dijo Mariano 

arreglando la almohada de Zulma, viéndola desvestirse con gestos mecánicos, la mirada 

fija en la ventana. Le hizo beber las gotas, le pasó agua colonia por el cuello y las manos, 

alzó suavemente la sábana hasta los hombros de Zulma que había cerrado los ojos y 

temblaba. Le secó las mejillas, esperó un momento y bajó a buscar la linterna; llevándola 

apagada en una mano y con un hacha en la otra, entornó poco a poco la puerta del salón 

y salió a la terraza inferior desde donde podía abarcar todo el lado de la casa que daba 

hacia el este; la noche era idéntica a tantas otras del verano, los grillos chirriaban lejos, 

una rana dejaba caer dos gotas alternadas de sonido. Sin necesidad de la linterna 

Mariano vio la mata de lilas pisoteada, las enormes huellas en el cantero de 

pensamientos, la maceta tumbada al pie de la escalera; no era una alucinación, entonces, 

y desde luego valía más que no lo fuera; por la mañana iría con Florencio a averiguar en 

las chacras del valle, no se la iban a llevar de arriba tan fácilmente. Antes de entrar 

enderezó la maceta, fue hasta los primeros árboles y escuchó largamente los grillos y la 
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rana; cuando miró hacia la casa, Zulma estaba en la ventana del dormitorio, desnuda, 

inmóvil.  

La nena no se había movido, Mariano subió sin hacer ruido y se puso a fumar al lado de 

Zulma. Ya ves, se ha ido, podemos dormir tranquilos, mañana veremos. Poco a poco la 

fue llevando hasta la cama, se desvistió, se tendió boca arriba, siempre fumando. Dormí, 

todo va bien, no fue más que un susto absurdo. Le pasó la mano por el pelo, los dedos 

resbalaron hasta el hombro, rozaron los senos. Zulma se volvió de lado, dándole la 

espalda, sin hablar; también eso era como tantas otras noches del verano.  

Dormir tenía que ser difícil, pero Mariano se durmió bruscamente apenas había apagado 

el cigarrillo; la ventana seguía abierta y seguramente entrarían mosquitos, pero el sueño 

vino antes, sin imágenes, la nada total de la que salió en algún momento despedido por 

un pánico indecible, la presión de los dedos de Zulma en un hombro, el jadeo. Casi antes 

de comprender ya estaba escuchando la noche, el perfecto silencio puntuado por los 

grillos. Dormí, Zulma, no hay nada, habrás soñado. Obstinándose en que asintiera, que 

volviera a tenderse dándole la espalda ahora que de golpe había retirado la mano y 

estaba sentada, rígida, mirando hacia la puerta cerrada. Se levantó al mismo tiempo que 

Zulma, incapaz de impedirle que abriera la puerta y fuera hasta el nacimiento de la 

escalera, pegado a ella y preguntándose vagamente si no haría mejor en cachetearla, 

traerla a la fuerza hasta la cama, dominar por fin tanta lejanía petrificada. En la mitad de la 

escalera Zulma se detuvo, tomándose de la barandilla. ¿Vos sabes por qué está ahí la 

nena? Con una voz que debía pertenecer todavía a la pesadilla. ¿La nena? Otros dos 

peldaños, ya casi en el codo que se abría sobre la cocina. Zulma, por favor. Y la voz 

quebrada, casi en falsete, está ahí para dejarlo entrar, te digo que lo va a dejar entrar. 

Zulma, no me obligues a hacer una idiotez. Y la voz como triunfante, subiendo todavía 

más de tono, mirá, pero mirá si no me crees, la cama vacía, la revista en el suelo. De un 

empellón Mariano se adelantó a Zulma, saltó hasta el interruptor. La nena los miró, su 

piyama rosa contra la puerta que daba al salón, la cara adormilada. Qué haces levantada 

a esta hora, dijo Mariano envolviéndose la cintura con un repasador. La nena miraba a 

Zulma desnuda, entre dormida y avergonzada la miraba como queriendo volverse a la 

cama, al borde del llanto. Me levanté para hacer pipí, dijo. Y saliste al jardín cuando te 

habíamos dicho que subieras al baño. La nena empezó a hacer pucheros, las manos 

cómicamente perdidas en los bolsillos del piyama. No es nada, volvete a la cama, dijo 

Mariano acariciándole el pelo. La arropó, le puso la revista debajo de la almohada; la nena 
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se volvió contra la pared, un dedo en la boca como para consolarse. Subí, dijo Mariano, 

ya ves que no pasa nada, no te quedes ahí como una sonámbula. La vio dar dos pasos 

hacia la puerta del salón, se le cruzó en el camino, ya estaba bien así, qué diablos. Pero 

no te das cuenta de que le ha abierto la puerta, dijo Zulma con esa voz que no era la 

suya. Déjate de tonterías, Zulma. Andá a ver si no es cierto, o déjame ir a mí. La mano de 

Mariano se cerró en el antebrazo que temblaba. Subí ahora mismo, empujándola hasta 

llevarla al pie de la escalera, mirando al pasar a la nena que no se había movido, que ya 

debía dormir. En el primer peldaño Zulma gritó y quiso escapar, pero la escalera era 

estrecha y Mariano la empujaba con todo el cuerpo, el repasador se desciñó y cayó al pie 

de la escalera, sujetándola por los hombros y tironeándola hacia arriba la llevó hasta el 

rellano, la lanzó hacia el dormitorio, cerrando la puerta tras él. Lo va a dejar entrar, repetía 

Zulma, la puerta está abierta y va a entrar. Acostate, dijo Mariano. Te digo que la puerta 

está abierta. No importa, dijo Mariano, que entre si quiere, ahora me importa un carajo 

que entre o no entre. Atrapó las manos de Zulma que buscaban rechazarlo, la empujó de 

espaldas contra la cama, cayeron juntos, Zulma sollozando y suplicando, imposibilitada de 

moverse bajo el peso de un cuerpo que la ceñía cada vez más, que la plegaba a una 

voluntad murmurada boca a boca, rabiosamente, entre lágrimas y obscenidades. No 

quiero, no quiero, no quiero nunca más, no quiero, pero ya demasiado tarde, su fuerza y 

su orgullo cediendo a ese peso arrasador que la devolvía al pasado imposible, a los 

veranos sin cartas y sin caballos. En algún momento —empezaba a clarear— Mariano se 

vistió en silencio, bajó a la cocina; la nena dormía con el dedo en la boca, la puerta del 

salón estaba abierta. Zulma había tenido razón, la nena había abierto la puerta pero el 

caballo no había entrado en la casa. A menos que sí, lo pensó encendiendo el primer 

cigarrillo y mirando el filo azul de las colinas, a menos que también en eso Zulma tuviera 

razón y que el caballo hubiera entrado en la casa, pero cómo saberlo si no lo habían 

escuchado, si todo estaba en orden, si el reloj seguiría midiendo la mañana y después 

que Florencio viniera a buscar a la nena a lo mejor hacia las doce llegaría el cartero 

silbando desde lejos, dejándoles sobre la mesa del jardín las cartas que él o Zulma 

tomarían sin decir nada, un rato antes de decidir de común acuerdo lo que convenía 

preparar para el almuerzo. 

 


